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APERTURA

Resumen

Este artículo propone que, al sintetizar actos de lenguaje con procesos de
visualización, la inteligencia artificial generativa está modificando la arquitectura de
la cognición humana, lo que exige una nueva manera de comprender nuestra relación
con las imágenes. El concepto multifacético de «pensar en imágenes» que figura en
el título remite a: (1) nuestro pensamiento humano acerca de las imágenes, un área
central de indagación para los estudios de cultura visual; (2) la generación de
imágenes mediante procesos cognitivos, sean humanos o maquínicos; y (3) las
propias imágenes como agentes del pensamiento. Tanto los estudios de cultura
visual como la neurociencia recurren a la noción de «imagen mental», basada en la
idea de que los seres humanos formamos imágenes internas a partir de palabras y
conceptos. Esas imágenes facilitan, a su vez, el modo en que vemos —y conocemos—
objetos y fenómenos. Hoy ha surgido un nuevo circuito de retroalimentación entre
lenguaje, visión e imágenes, en el que las máquinas pueden generar imágenes a partir
de instrucciones textuales (prompts). Este desarrollo tecnológico desdibuja la
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frontera entre imaginación humana y generación algorítmica, y reclama, por tanto,
una reevaluación radical de cómo percibimos, imaginamos y comprendemos el
mundo. Más allá de las frecuentes descalificaciones de las imágenes sintéticas como
promedio, banalidad o mera «media», el artículo propone un enfoque crítico inspirado
en Vilém Flusser que busca oportunidades cognitivas en nuestro momento cultural
actual.

Palabras clave: inteligencia artificial · cognición · Flusser · imagen-texto · percepción · Mitchell.

01

Introducción: pensamiento humano y maquínico

La célebre pregunta de Alan Turing (1950), «¿Pueden pensar las máquinas?», sigue
resonando. Ahora que las máquinas computacionales realizan proezas consideradas
en otro tiempo exclusivamente humanas —desde componer sinfonías hasta redactar
argumentos jurídicos—, el enigma persiste: ¿cómo piensan exactamente y, más
importante aún, piensan realmente? Sus algoritmos, conjuntos de datos y redes
neuronales constituyen una opacidad conceptual: una caja negra que encubre
nuestra ignorancia no solo acerca de las arquitecturas cognitivas maquínicas, sino,
más profundamente, acerca de la maquinaria del pensamiento humano¹. Durante
siglos, la filosofía occidental cartografió el pensamiento mediante metáforas de la
visión, equiparando ver el mundo con conocerlo y, más ampliamente, conocer con
ver. Que el latín videre («ver») comparta raíz con verus («verdadero») y veritas
(«verdad») acentúa esta conexión. Desde el obispo Berkeley hasta los primeros
fenomenólogos, diversos filósofos entrelazaron cognición e imágenes mentales, y
trataron esas imágenes interiores transitorias como un vínculo vital entre percepción
y comprensión, vista e intelección. Los trabajos recientes en filosofía de la mente y
ciencia cognitiva marcan un desplazamiento desde el modelo introspectivo de la
mente, basado en «imágenes estáticas dentro de la cabeza», hacia una explicación
generativa de sus operaciones: comprenden la percepción como predicción bajo
incertidumbre, las imágenes como un espacio de trabajo generativo y el lenguaje
como un prior (es decir, una suposición inicial o datos de entrada) que configura
aquello que se vuelve visible. Es desde este registro que abordamos aquí el «pensar
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en imágenes». Pero si la arquitectura del pensamiento humano permanece opaca,
¿cómo podría diseñarse con confianza su contrapartida artificial? ¿Cómo puede
hacerse visible el pensamiento, incluso para quien piensa, y qué papel desempeñan
ahora las imágenes en este proceso?

Este artículo explora lo que denominamos el «espacio latente» de la cultura (Somaini,
2025), donde el pensamiento humano y el maquínico se entrelazan de maneras tanto
desconcertantes como prometedoras. Para ello, no alcanza con preguntarse si las
máquinas pueden pensar (Hayles, 2017)². También debemos examinar cómo su
supuesto pensamiento redefine el nuestro y nos permite acoger un modelo de
cognición más complejo, multisensorial y experiencial, que integre conceptos,
imágenes, perceptos y diversas formas de experiencia no simbolizada (Hurlburt y
Schwitzgebel, 2007: 104, 137–138). Sin embargo, nuestro interés principal reside en la
reciprocidad cambiante entre pensamientos e imágenes en humanos y máquinas. Al
rastrear la transformación de esa reciprocidad, buscamos iluminar los contornos de un
paisaje cognitivo que la producción de imágenes sintéticas está reconfigurando. El
concepto multifacético de «pensar en imágenes» que proponemos remite a: (1) el
pensamiento humano acerca de las imágenes, un campo fundamental para los
estudios de cultura visual; (2) la generación de imágenes mediante procesos
cognitivos, ya sean humanos o maquínicos; y (3) las imágenes mismas como agentes
del pensamiento. Con ello, pretendemos dar algunos primeros pasos hacia un nuevo
marco conceptual para los estudios de cultura visual. Este marco nos permitirá
reposicionar tanto nuestros objetos de investigación como nuestro propio papel de
investigadores en el paisaje epistémico contemporáneo, cada vez más configurado por
el aprendizaje automático y la IA generativa. Resulta central para esta indagación un
diálogo intenso con un filósofo de la tecnología que tomó en serio tanto el
pensamiento como las imágenes: Vilém Flusser. Pondremos en relación su explicación
programática de las imágenes técnicas con la síntesis basada en difusión del
aprendizaje automático, aclarando al mismo tiempo por qué la producción de
imágenes dirigida por prompts difiere epistémicamente de la captura mimética. Al
hacerlo, dejaremos entre paréntesis los importantes problemas infraestructurales de
economía de plataformas y trabajo analizados por otros (Crawford, 2021; Pasquinelli,
2023), para situar el propio pensar en imágenes como infraestructura cognitiva: un
circuito recursivo en el que los conceptos devienen imágenes y las imágenes, a su vez,
median los conceptos. Este enfoque, elaborado conjuntamente como respuesta a los
desarrollos actuales de la producción de imágenes sintéticas, extiende nuestros
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trabajos filosóficos previos sobre percepción, computación y fotografía (Toister, 2020;
Zylinska, 2023) hacia un modelo explícitamente cognitivo, aunque anclado en
perspectivas críticas provenientes de los estudios de cultura visual.

La IA generativa puede ayudarnos en este intento de repensar el pensamiento en
imágenes humano y maquínico. Modelos como Stable Diffusion, Midjourney o DALL·E
evocan imágenes a partir de instrucciones textuales con gran fluidez, y producen
resultados que desdibujan la frontera entre imitación e imaginación. No obstante, sus
operaciones, impulsadas por prompts en lenguaje natural junto con procesos de
vectorización —que sitúan las probabilidades de aparición de uno u otro agrupamiento
de imágenes en un espacio multidimensional—, descansan sobre un supuesto
problemático: que el pensamiento humano puede destilarse en rutinas computables.
Este estado de cosas exige un examen más profundo del concepto de «imagen
mental», no simplemente como construcción visual en la mente, sino como interacción
dinámica entre memoria, imaginación y percepción sensorial. La investigación
neurocientífica revela que imaginar un objeto (es decir, evocarlo mentalmente) activa
vías neuronales semejantes a las que se activan al verlo efectivamente, lo que sugiere
que las imágenes mentales pueden ser una piedra angular no solo de la visualización,
sino también del pensamiento (Nanay, 2021). Sin embargo, esa piedra angular no es
universal. Algunas personas experimentan afantasía, la incapacidad de formar
imágenes mentales, mientras que otras refieren hiperfantasía, la capacidad de formar
representaciones mentales extraordinariamente vívidas (Milton et al., 2021). Este
fenómeno revela que el pensamiento humano constituye una red compleja de
variaciones neurológicas que resiste su simplificación en una forma algorítmica
unificada.

Es importante señalar que los generadores de imágenes por IA hacen algo más que
replicar nuestras imágenes mentales traducidas a prompts: intervienen efectivamente
en el circuito cognitivo y reconfiguran cómo pensamos tanto la producción de
imágenes como el pensamiento mismo. El circuito de retroalimentación es recursivo:
las máquinas generan imágenes que los humanos observan e interiorizan, recalibrando
en el proceso nuestra imaginación. La línea entre cognición y percepción humanas y
maquínicas comienza, así, a desdibujarse, mientras que algo novedoso parece
emerger: un espacio compuesto en el que el pensamiento humano es reconfigurado
gradualmente por operaciones computacionales. Proponemos denominar a este
proceso «hackeo cognitivo» (cognitive hacking). No se trata de hackeo en el sentido
tradicional de vulnerar sistemas seguros; se trata, más bien, de un hackeo epistémico
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que implica reconfigurar el sistema perceptivo y mental mediante el cual procesamos
el mundo. Dejando atrás tanto las connotaciones explícitamente negativas de
«hackeo» adoptadas por los discursos de ciberseguridad como el escepticismo
implícito en las descripciones de la IA como un mero «loro estocástico desprovisto de
significado» (Bender et al., 2021), hacemos nuestra la propuesta de Ted Underwood
(2022) de «abordar los modelos neuronales como máquinas para cartografiar y
recablear el comportamiento colectivo». Desde este marco, los modelos de IA se
consideran no tanto modelos de la inteligencia o de la cognición humanas, sino
principalmente modelos de cultura. Dejando a un lado importantes cuestiones
económicas y laborales, el pánico casi existencial que las imágenes de IA suscitan hoy
entre numerosos pensadores, periodistas y miembros del público podría deberse, por
tanto, más al vacío epistémico que esos modelos ponen de manifiesto —la posibilidad
de que no haya nada esencial «ahí», en el corazón de nuestro pensamiento y nuestra
imaginación humanos— que a cualquier aplanamiento estético o conceptual específico
que supuestamente provocan.

02

El conocimiento occidental entre proyección y predicción

La suposición de que una visión clara producía naturalmente un conocimiento
verdadero, que había configurado el pensamiento occidental al menos desde Platón,
comenzó a resquebrajarse bajo el escrutinio filosófico de la modernidad temprana.
Las Meditaciones de Descartes (1984[1641]) socavaron la confianza en la vista al
mostrar con qué facilidad los sentidos podían engañar incluso al pensador más
disciplinado. Berkeley (1949[1713–1734]) intensificó esta duda mediante su tesis
radical esse est percipi, al reubicar la realidad en el ámbito de la percepción y de la
experiencia interior. En el marco filosófico de Kant (1998[1781–1787]), la percepción
sintetizaba las entradas sensoriales mediante categorías impuestas a priori por la
mente. Así, la visión dejó de entenderse como una mera transmisión de la realidad:
pasó a ser una negociación perpetua entre la multiplicidad del mundo exterior y las
facultades organizadoras de la mente. La fenomenología del siglo XX abrazó este
giro epistemológico. Merleau-Ponty (1945, 1968) describió poéticamente la
percepción como una trama contingente, insistiendo en que el ver emergía de las
interacciones fluidas y siempre cambiantes entre el cuerpo humano y el mundo —o
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los mundos— que habitaba. Esta perspectiva encarnada mostró que la visión es
intrínsecamente interpretativa y se encuentra continuamente reconfigurada por el
contexto subjetivo, la memoria, la emoción y la expectativa. La ciencia cognitiva
corrobora la intuición de Merleau-Ponty al revelar que la percepción es menos un
registro de estímulos externos que una predicción e hipótesis continuas: un diálogo
anticipatorio entre jerarquías neuronales y evidencia sensorial (Bruner, 1957; Neisser,
2014[1967]). En este marco, ver se presenta como algo eminentemente generativo.
No descubrimos simplemente lo que existe, sino que «categorizamos» activamente
(Bruner, 1957: 123–125) y, por tanto, «construimos» (pp. 127–138) aquello que puede
conocerse, creando y recreando el mundo visible en cada mirada.

Existen paralelismos claros entre la investigación neurocientífica actual y las
intuiciones acerca del carácter construido de las imágenes y de la visión procedentes
de la historia del arte y los estudios de cultura visual, muchas de las cuales anteceden
a los descubrimientos científicos más recientes. El concepto de «fórmulas del pathos»
de Aby Warburg (1999[1781]) destaca cómo los gestos emocionales y los motivos
expresivos —como los movimientos intensos de cuerpos o elementos naturales—
atraviesan la historia, dando forma a la memoria cultural y condicionando nuestra
respuesta ante las imágenes. El argumento de John Berger (2008[1972]) según el cual
los «modos de ver» están cultural e históricamente situados insiste, a su vez, en que la
visión se encuentra indisolublemente ligada al contexto ideológico en el que se produjo
la imagen. La formulación de los «regímenes escópicos» de Martin Jay (1988) amplía
esta posición al detallar configuraciones históricas específicas mediante las cuales la
visualidad es gobernada, regulada y dotada de sentido. En conjunto, estos autores
sostienen que el acto privado e interno de ver ya está siempre inserto en prácticas
sociales, convenciones culturales y economías simbólicas más amplias. Esta
negociación epistemológica reaparece en la influyente taxonomía de W. J. T. Mitchell
(1984, 1986), que agrupa imágenes gráficas, ópticas, perceptivas, mentales y verbales
dentro de una misma «familia». Mitchell deja claro que las imágenes nunca son
recibidas únicamente de manera óptica, ni constituyen «simples» marcas gráficas que
nosotros desciframos. Más bien, son construidas activamente, pensadas hasta cobrar
existencia mediante procesos estratificados que abarcan códigos lingüísticos,
simbólicos y afectivos, todos ellos en constante interpenetración, configuración,
distorsión e influencia mutua. «Como un actor en el escenario histórico, una presencia
o personaje dotado de estatus legendario» (Mitchell, 1986: 9), la imagen posee también
una forma singular de agencia.
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Resulta crucial para los estudios de cultura visual reconocer que, durante siglos, las
imágenes han sido convocadas a la existencia mediante fórmulas científicas y
estéticas codificadas, pero que esas fórmulas están siendo ahora radicalmente
reconfiguradas por la computación. La IA generativa, con sus modelos de difusión
entrenados sobre vastos corpus de imágenes, modifica las dinámicas estructurales de
la visualidad, sacude su «fundamento existencial» (Denson, 2024: 170) y expande sus
horizontes imaginativos hacia regiones cada vez más extensas de invisibilidad. Esos
modelos hacen algo más que reproducir convenciones conocidas: evalúan, reinventan
y propagan nuevos tropos y motivos. Para los estudios de cultura visual, esto equivale
a una situación en la que los procesos computacionales determinan activamente
normas estéticas y los marcos cognitivos que las acompañan. Habitamos ahora un
entorno en el que las máquinas no solo generan («escriben») e interpretan («leen»)
imágenes —y, por esa vía, las operacionalizan—, sino que también prescriben los
términos de producción del significado visual y, por extensión, de lo visual mismo. Por
consiguiente, el campo de los estudios de cultura visual se extiende más allá de la
interpretación de imágenes para examinar las condiciones infraestructurales y los
sustratos tecnológicos que gobiernan su producción, recepción y circulación. Nuestro
interés aquí se centra en producir imágenes con el lenguaje y a través de él, y en el
papel novedoso que desempeñan las imágenes dentro del pensamiento humano.
Durante la última década, la teoría de los medios mostró hasta qué punto buena parte
de la cultura visual contemporánea opera más allá de su exhibición ante humanos,
funcionando principalmente como «visión de plataforma» (platform seeing; Mackenzie
y Munster, 2019; Toister, 2024) dentro de cadenas operativas que clasifican, verifican y
optimizan imágenes para lectores maquínicos. Sobre la base de este trabajo, que
ofrece un puente entre las historias de la visión bosquejadas anteriormente y nuestro
propio foco en las imágenes como procedimientos que coproducen supuestos
cognitivos previos, utilizamos el concepto de «invisualidad» (in-visuality; Parikka, 2023)
para nombrar el espacio en el que se realiza el trabajo más decisivo antes de que las
imágenes aparezcan —para los seres humanos— como figuras visibles.
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03

La «imagen-texto» y el circuito del prompt

En 1986, Mitchell propuso el concepto de «imagen-texto» (imagetext) para
comprender la interpenetración de imagen y texto lineal como una nueva forma
híbrida que exigía una lectura conjunta (Mitchell, 1986, 1994). «Todos los medios
—escribió— son medios mixtos, y todas las representaciones son heterogéneas; no
existen artes “puramente” visuales o verbales» (Mitchell, 1994: 5). La imagen-texto
designaba «obras (o conceptos) compuestos, sintéticos, que combinan imagen y
texto» (p. 89), pero también nombraba la «problemática» de las relaciones entre lo
visual y lo verbal (p. 7). Era un lugar de entrelazamiento semiótico que Raymond
Bellour (1996) describió como «una doble hélice». El trenzado de esa hélice era «un
lugar de conflicto» en el que se escenificaban «antagonismos políticos,
institucionales y sociales» (Mitchell, 1994: 91). La formulación de Mitchell llegó en un
momento oportuno, ya que permitió a los investigadores dar cuenta de la imbricación
mutua entre lenguaje e imagen en una amplia variedad de artefactos (en su mayoría
estáticos). Sin embargo, todavía suponía la centralidad de un «lector de imágenes»
humano, alguien que descifraba signos, negociaba tensiones e interpretaba el juego
semiótico. Por eso no daba cuenta de lectores ampliados por las máquinas y
entrelazados con ellas, ni de las consecuencias de ese entrelazamiento para nuestra
relación con las imágenes.

Aquí entra Vilém Flusser, cuya filosofía de los medios, también formulada en la década
de 1980, anticipó ese desplazamiento. Al haber tomado las imágenes en serio —no
solo como artefactos o, más estrechamente, como arte, sino como vías hacia la
cognición y el conocimiento (Flusser, 2011)—, su obra ofrece una perspectiva
epistémica singular para desarrollar hoy el pensar en imágenes. En un pasaje
sorprendente, Flusser (2000: 12) proclamó: «A nuestras espaldas se invierte la
jerarquía de los códigos. Los textos, originalmente un metacódigo de las imágenes,
pueden tener a su vez las imágenes como metacódigo». Al postular esta inversión, y
sin admitir nunca que descansaba sobre un falso binarismo, Flusser buscó
desmantelar el andamiaje metafísico de larga data que había privilegiado la
abstracción lingüística sobre la inmediatez visual. El «metacódigo», antes sello
distintivo de la superioridad humana, regresa aquí como sustrato, como código fuente
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de un nuevo circuito de producción de imágenes. En consecuencia, el pasaje del texto a
la imagen implica un desplazamiento tectónico: las formas mediáticas quedan
subsumidas bajo la lógica operativa de «máquinas semióticas» (Nake, 2005: 61), que
manipulan procesos sígnicos antes que materia y, al hacerlo, inauguran un nuevo
régimen de producción de signos.

El aparato de caja negra de la síntesis de texto a imagen en los modelos de IA
generativa vuelve literal la intuición de Flusser: el lenguaje funciona no solo como una
abstracción de las imágenes, sino como motor de su devenir computacional. Así, el
texto no se limita a describir, titular o incluso anclar las imágenes: condiciona su propia
emergencia. No es que las palabras ilustren figuras, ni viceversa, sino que la distinción
misma se disuelve en la lógica recursiva de una red de aprendizaje profundo. Las
palabras se convierten en embeddings (representaciones vectoriales), los prompts son
operaciones y las imágenes se vuelven probabilidades, modulaciones y derivaciones.
Sin embargo, la ventana del prompt simplemente hace visible lo que hace tiempo
estaba implícito en toda clase de «imágenes sintéticas» —término utilizado
inicialmente en el contexto de la visión artificial (Horn y Bachman, 1978)—: que son
«posibilidades programadas», según la expresión de Flusser (2000: 69)³. En los
modelos de IA, en particular, cuando el lenguaje ingresa en las máquinas a través de un
cuadro de texto, atraviesa los parámetros propietarios y las restricciones del modelo, y
regresa como imagen modulada por filtros de contenido y ponderaciones de estilo. Lo
decisivo es que cada iteración reorganiza la paleta de la imaginación colectiva: el
fetiche o la fantasía de alguien se transforma en un campo de probabilidades ajustado
a la conveniencia de la plataforma.

La iconología tradicional, como método interpretativo de la historia del arte, descifraba
significados una vez que la imagen se había estabilizado (supuestamente). En cambio,
la difusión en los modelos de IA nos obliga a comenzar la interpretación mucho más
atrás: en las etapas de elección del modelo, construcción del conjunto de datos y
ajuste de parámetros. Preguntar qué podría significar una imagen sintética, si es que
significa algo, es inseparable de preguntar qué descripciones se extrajeron de internet,
qué trabajo humano etiquetó el corpus y quién posee los pesos que orientan la salida.
Y puesto que estos sistemas median la cultura visual, nuestra unidad de análisis
debería ser el modelo de IA como infraestructura cognitiva de esa cultura, y no la
imagen aislada que produce. Lo que regresa a los usuarios como «imagen» es una
distribución producida previamente por la composición y el etiquetado del conjunto de
datos, la selección y parametrización del modelo, los filtros de seguridad y las
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ponderaciones de estilo. Interpretar esas imágenes exige entonces atender a la
procedencia de los conjuntos de datos, así como a la información sobre marcas de
agua, porque estos elementos prescriben las condiciones epistémicas dentro de las
cuales la imaginación se vuelve operativa. En suma, el modelo no es únicamente un
medio de representación pictórica: es un sistema que organiza las probabilidades de
aquello que puede llegar a ser representado visualmente.

Los estudios de cultura visual necesitan, por tanto, un término más dinámico que
«imagen-texto» para captar cómo las imágenes llegan a ser imágenes en la actualidad.
Como ya no son solo lugares de legibilidad, sino también de escritura y reescritura, y
como los encuentros con imágenes duraderas y estáticas son cada vez menos
frecuentes, proponemos el concepto de «texto-imagen-texto» (textimagetext) para
destacar que las imágenes circulan hoy en circuitos incesantes. No solo aparecen y
reaparecen en noticias, campañas promocionales o como memes en las redes
sociales; también son incorporadas a conjuntos de datos invisibles para entrenar
sistemas de IA con los que luego se generan nuevas imágenes. Cuando los prompts se
convierten en imágenes y estas retroalimentan nuevos prompts, entramos en otro
circuito en el que se desdibujan los límites entre producir imágenes y generar
pensamientos. En un circuito texto-imagen-texto, el lenguaje inicia una imagen que, a
su vez, se vuelve legible para humanos y máquinas como nuevo texto. Este circuito se
distingue de los modelos anteriores de interacción entre imagen y texto. En la
imagen-texto de Mitchell, la relación seguía estando mayormente controlada por seres
humanos y, más importante todavía, orientada hacia ellos: un jeroglífico para descifrar,
una caricatura para leer, una película para interpretar (sin desconocer que Mitchell
[2005] reconoció posteriormente la agencia de las imágenes). En el texto-imagen-texto,
la imagen debe ser leída tanto por humanos como por máquinas y sirve de dato para
nuevas iteraciones del proceso generativo⁴. La frontera entre pensar imágenes y
visualizarlas se vuelve aquí porosa: el lenguaje diseña activamente imágenes en vez de
limitarse a describirlas o anotarlas. Las imágenes, así, revisan y reformatean el espacio
lingüístico del que emergen, pero también incorporan al usuario humano como parte
del circuito. El texto-imagen-texto dirige nuestra atención hacia la estructura temporal y
procedimental de la producción de significado en los sistemas de IA, donde prompts
basados en lenguaje, imágenes, descripciones y espectadores coproducen sentido a lo
largo de múltiples ciclos de generación, retroalimentación y refinamiento.
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04

Imágenes mentales a través de mentes y modelos

Un fundamento constitutivo para articular el circuito texto-imagen-texto es la «imagen
mental»: un término que ha ido desplazando gradualmente la noción clásica de
«imaginación» y que hoy atraviesa la filosofía, la psicología y la ciencia cognitiva. En
su forma más simple, una imagen mental es una «representación perceptiva que no
se desencadena directamente por una entrada sensorial» (Nanay, 2003: 4). Sin el
anclaje causal de la sensación inmediata, funciona como un ensayo de la percepción.
Una imagen mental no tiene por qué ser exclusivamente visual: puede incorporar
señales auditivas, olfativas o de otro tipo. Además, los perceptos nunca se generan
solo desde el yo y para el yo. La imagen mental opera dentro de un espacio cultural,
incluso cuando se experimenta como algo intensamente personal.

Los modelos de generación de imágenes por IA ofrecen una contraparte mecánica del
proceso mental de ensayo imaginativo. Un motor de difusión comienza, de un modo
parecido a como lo hace la mente en ausencia de estímulos sensoriales, con una
indeterminación estructurada: un lienzo de ruido inscrito en un espacio latente de alta
dimensionalidad. Esto es para el modelo lo que las imágenes mentales son para
nosotros: un espacio de trabajo generativo donde formas apenas esbozadas negocian
con la memoria antes de hacerse visibles. Una señal lingüística comprimida (el prompt)
desplaza entonces ese conjunto de información hacia la coherencia. En cada paso de
eliminación de ruido, el modelo adelanta una hipótesis provisional de forma,
consultando la memoria estadística de cientos de millones de imágenes acompañadas
de descripciones. Quizá de un modo similar a los circuitos predictivos del cerebro,
revisa iterativamente su conjetura, ponderando regiones de la imagen según la
atención del transformer, de manera que «granada roja» arrastra el color y el contorno
emergentes lejos de, por ejemplo, «planeta rojo». Tras unas treinta pasadas, el circuito
convierte la representación latente en píxeles y produce una imagen que maximiza la
probabilidad conjunta de patrón visual y señal verbal: una superficie ejecutable de
cómo, dentro de ciertos parámetros, debería verse el prompt.

La analogía entre imágenes mentales e IA generativa está justificada. Ambos
mecanismos recurren a la experiencia previa —memoria personal en el primer caso,
enormes conjuntos de datos extraídos de internet en el segundo— y realizan
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predicciones guiadas por señales. Ambos completan oclusiones, interpolan
trayectorias y sesgan sus resultados hacia estilos conocidos. Esta analogía permite
describir a ambos sistemas como predictivos. En el caso humano, el aparato cognitivo
propone hipótesis que las señales sensoriales entrantes corrigen, mientras las
imágenes forman parte de ese espacio de trabajo generativo. Las palabras modulan
ese espacio: incluso señales verbales mínimas actúan como supuestos previos que
inclinan la inferencia hacia ciertos rasgos y la alejan de otros. En el caso del modelo, un
prompt repondera de manera similar una trayectoria latente durante la eliminación del
ruido y orienta la forma emergente hacia rasgos congruentes con la etiqueta. En
conjunto, esto reformula el texto-imagen-texto no solo como un trenzado semiótico,
sino como un circuito predictivo en el que el lenguaje condiciona la imagen, la imagen
regresa como lenguaje y el circuito actualiza los supuestos previos que guiarán la
percepción y los prompts posteriores⁵.

No obstante, las divergencias de esta analogía también son importantes. Las imágenes
humanas son encarnadas, están cargadas de afectos y son multisensoriales. Sus
supuestos previos están ponderados por la saliencia emocional y la retroalimentación
propioceptiva. Su «función de pérdida» es el éxito pragmático en situaciones vividas.
Por el contrario, los supuestos previos de un modelo consisten en conteos de
frecuencia recolectados de la web, y su función de pérdida es minimizar el error a nivel
de píxeles frente a imágenes etiquetadas consideradas como referencia. Mientras la
mente biológica optimiza para sobrevivir y para la experiencia vivida significativa, la
mente sintética optimiza para la fidelidad estadística. Este contraste puede
especificarse sin promover ni el antropomorfismo ni, en el extremo opuesto, el
reduccionismo computacional. La percepción humana minimiza el error de predicción
bajo restricciones encarnadas (como presupuestos metabólicos, saliencia afectiva y
contexto social), de modo que la «exactitud» se negocia continuamente con la
viabilidad y el valor. Los modelos generativos contemporáneos minimizan pérdidas
sobre distribuciones de entrenamiento y optimizan la fidelidad estadística a
emparejamientos entre descripciones e imágenes sin compromisos orgánicos propios.
La consecuencia no es que la primera «piense» y la segunda no (Bratton et al., 2022;
Zylinska, 2024), sino que optimizan cosas distintas. Cuando se encuentran en nuestro
uso de modelos de aprendizaje automático, esas funciones objetivo diferentes
coproducen nuestro entorno cognitivo.

Como ya planteamos, las operaciones de las mentes humanas y sintéticas siguen
siendo opacas para nosotros. La introspección humana revela únicamente los qualia
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acabados, y oculta las rutas neuronales que los produjeron. Del mismo modo, el
recorrido de un modelo de difusión es matemáticamente explícito y, sin embargo,
cognitivamente oscuro: miles de millones de parámetros codifican disposiciones que
ningún ser humano sin ayuda puede leer o comprender. Esta ceguera recíproca
alimenta la ansiedad por la «caja negra» que rodea los resultados de la IA. Aclara que
transparencia e inteligibilidad no son sinónimos: lo transparente para el código de
máquina sigue siendo enigmático para la fenomenología, y viceversa. Las imágenes
mentales siguen vinculadas con la percepción, aunque no de manera causal; las
imágenes por difusión, en cambio, desencadenan iteraciones «en el mundo real» solo
después de haber sido vistas y descritas nuevamente (aunque esto probablemente
cambie). Aun así, ambas propagan circuitos texto-imagen-texto, porque las imágenes
sintéticas siembran nuevas expectativas visuales que migran hacia la publicidad, el
diseño de videojuegos y las fantasías personales, alterando de ese modo los
supuestos culturales previos de los que dependerá el siguiente conjunto de
entrenamiento. En este sentido, el modelo hace algo más que imitar la cultura:
desplaza algo dentro de ella.

05

Hackeo cognitivo

Reconocer este desplazamiento nos anima a especular sobre lo que las máquinas
podrían enseñarnos acerca de nuestro propio pensamiento. Como los modelos
carecen del anclaje motivacional propio de los humanos, sus resultados suelen ser
muy detallados, aunque pueden interpretarse como semánticamente superficiales.
Sin embargo, interactuar con ellos pone de relieve hasta qué punto nuestras
imágenes humanas están condicionadas por el lenguaje preexistente, que transporta
múltiples supuestos previos: cada prompt exterioriza el habla interior y deja al
descubierto clichés persistentes, sesgos y lagunas de nuestra comunicación
humana. Para generar imágenes, los modelos de IA transforman gradualmente el
ruido en patrón mediante un despliegue negentrópico. El hecho de que ese proceso
pueda producir resultados desalineados o surrealistas (por ejemplo, anatomías
deformadas) no debería leerse como un fracaso en la representación de la realidad,
sino como la señal visual de una epistemología emergente: una en la que el error
puede indicar divergencia generativa antes que una falla sistémica (Zylinska, 2024).
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Desde luego, la IA generativa también corre el riesgo de reforzar clichés y
uniformidades impulsadas por el mercado. Pero detenerse allí, como hacen muchos
de sus críticos, equivale a ignorar sus potencialidades cognitivas latentes. Las
imágenes generadas por IA pueden, en cambio, funcionar como ventanas hacia
nuestros propios procesos de pensamiento, cada vez más entrelazados con los de
las máquinas computacionales. Proponemos denominar «hackeo cognitivo» a las
consecuencias de ese entrelazamiento.

Aunque sus orígenes se encuentran en las actividades comunitarias de programadores
entusiastas del MIT durante la década de 1970, en el lenguaje contemporáneo el
término «hackeo» evoca imágenes de actores clandestinos infiltrándose en
infraestructuras digitales, sorteando cortafuegos y tomando el control de servidores.
Queremos recuperar el sentido original de radicalidad implícito en este término y
proponer que el hackeo sea entendido como una forma de reprogramación sistémica:
la manipulación y transformación de una estructura dada para producir resultados
nuevos, no siempre controlables. Es en este sentido más amplio que ofrecemos el
concepto de hackeo cognitivo como descripción de las transformaciones que la IA
generativa está provocando actualmente en las estructuras de la percepción, el
pensamiento y la imaginación humanos. Esta forma de hackeo no es realizada de
manera encubierta por agentes maliciosos: es, más bien, una característica emergente
de los sistemas culturales y técnicos contemporáneos. En lugar de intervenir
directamente sobre nuestro aparato cognitivo, funciona redirigiendo nuestros circuitos
cognitivos en sus interacciones con los procesos computacionales. Por lo tanto, el
hackeo cognitivo no debería considerarse una simple metáfora: remite a procesos
materiales efectivos con consecuencias para la vida real. Sostenemos, de hecho, que
el auge de la IA generativa está dando lugar a una reconfiguración sistemática de las
condiciones en las que ocurre el pensamiento, mediante un proceso colectivo,
recursivo y en gran medida involuntario. Cuando hablamos, entonces, de la incursión
de la IA en la cognición, nos referimos a procesos que reconfiguran las estructuras
fundamentales mediante las cuales la información se transforma en significado
cultural. Cada nueva síntesis modifica el repertorio imaginativo del usuario. Con el
tiempo, los usuarios aprenden a anticipar los patrones «característicos» del sistema y
modulan sus expresiones verbales y sus marcos conceptuales para inducir
determinados resultados, ya sea con fines artísticos, de visualización científica o de
uso cotidiano. Con estos fines, la IA generativa opera imperceptiblemente y recalibra
de manera gradual los procesos internos de pensamiento e imaginación del usuario,
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«hackeándolos» silenciosamente desde dentro. Utilizamos, pues, el término «hackeo»
sin dramatismo, para designar el alineamiento gradual de los supuestos previos, las
preferencias y las expectativas de los usuarios mediante su interacción reiterada con
imágenes mediadas por modelos.

Por supuesto, los circuitos texto-imagen-texto no afectan por igual a todos los
usuarios: no todo el mundo es especialista en ingeniería de prompts, ni siquiera usuario
ocasional de herramientas de IA. Sin embargo, la penetración de imágenes generadas
por IA en el discurso público a través de las redes sociales y otras plataformas
digitales implica que todos estamos expuestos a sus lógicas visuales. El resultado es
una armonización gradual de nuestra imaginación colectiva: comenzamos a pensar
con las gramáticas de imágenes inscritas por los modelos de IA y a través de ellas. La
naturaleza recursiva de la generación de imágenes implica que cada imagen nueva
queda configurada por el peso acumulado de resultados anteriores. Lo que
denominamos «estilo» o «coherencia» constituye, en realidad, una forma de inercia
estadística. La serie de técnica mixta V3 Model Collapse (2025), de la artista Felicity
Hammond, condensa esta dinámica en un único gesto: al reintroducir datos sintéticos
en su propio circuito, la obra escenifica el «colapso del modelo» que amenaza a la IA
generativa y, al hacerlo, invita a reflexionar sobre un «colapso del modelo humano»
paralelo: la erosión de nuestro rango imaginativo cuando también nosotros reciclamos
imágenes condicionadas por la IA. A medida que los usuarios se adaptan a los
lenguajes visuales de las plataformas, su imaginación es modulada por esos
lenguajes. No nos limitamos a escribir imágenes: ellas nos escriben a nosotros de
vuelta, recalibrando nuestros marcos cognitivos mediante la exposición continua. Este
entrelazamiento plantea la pregunta de si el hackeo cognitivo es una cuestión de grado
o de naturaleza. Algunos podrían argumentar que todos los medios reconfiguran la
cognición: la imprenta estandarizó nuestra base de conocimiento, la fotografía
modificó nuestra percepción y el cine reorientó nuestra atención. La IA generativa
podría ser simplemente la más reciente de una serie de prótesis cognitivas con efectos
transformadores. Sin embargo, su carácter recursivo, colectivo y automatizado
posiblemente la haga cualitativamente diferente, ya que los circuitos que inicia no son
secuenciales, sino exponenciales. Durante 2025 surgieron numerosas preocupaciones
sobre «la progresiva uniformidad de la voz de la IA» y, más importante aún, de la voz y
la expresión humanas después de nuestra interacción con modelos como Midjourney o
ChatGPT. Un artículo de The Verge capta el aspecto más existencial de esta ansiedad
al señalar que quienes hablan «no se dan cuenta de que su lenguaje está cambiando»
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(Parker, 2025). Aun reconociendo que los modelos y sistemas de IA se volverán más
expresivos con el tiempo y reducirán su inquietante insipidez, se afirma que «el riesgo
más profundo» no reside tanto en la uniformidad lingüística como en «perder el control
consciente de nuestro propio pensamiento y expresión».

¿Cuáles son las implicaciones filosóficas de este desarrollo? Si, en el esquema
tradicional de la Ilustración, la visión constituía una vía hacia una verdad singular, en el
paradigma actual la propia visión se ha vuelto plural y contingente. Nos enfrentamos a
un mundo en el que la realidad se fabrica de manera rutinaria, donde «nuestras
experiencias son el contenido que el cerebro predice de adentro hacia afuera» (Seth,
2021; véase también Zylinska, 2023: 147–165). El neurocientífico Anil Seth sostiene
que la realidad es, en esencia, una «alucinación controlada» sostenida por una cantidad
de datos sensoriales apenas suficiente para mantenernos vivos (Seth, 2021). La IA
generativa extiende esta condición hacia afuera: proporciona alucinaciones externas
que se sincronizan con nuestras alucinaciones internas. Hackea la máquina predictiva
del cerebro al ofrecer predicciones prefabricadas e hiperrealistas (es decir, imágenes)
que pueden sobrescribir o potenciar las nuestras. El peligro es que nos convirtamos en
consumidores pasivos de esas visiones prefabricadas, con una imaginación
sobreajustada a los datos de entrenamiento de la IA. Pero también podríamos
aprender a jugar con posibilidades latentes colectivas que ninguna mente individual
podría abarcar por sí sola.

En lugar de oponernos a este desarrollo o romantizar una supuesta forma más pura de
cognición humana anterior a la IA, nuestra tarea consiste en cartografiar críticamente
sus vectores. Como ya señalamos, el hackeo cognitivo no debe considerarse
intrínsecamente maligno. Pero, como todos los hackeos, revela las vulnerabilidades de
un sistema: en este caso, nuestro sistema epistemológico y los valores que lo
sostienen. Si nuestros pensamientos son ahora coproducidos por máquinas con una
intensidad sin precedentes y a una escala nunca antes experimentada, los estudios de
cultura visual deben interrogar rigurosamente las fuerzas infraestructurales que
delimitan el campo de lo visible. Volvemos una vez más a Flusser para buscar
aperturas dentro de este relato —actualmente dominante— del colapso del modelo y
explorar algunas posibilidades alternativas de pensar con el sistema computacional
contemporáneo y a través de él.
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06

Cómo pensar como la IA: una remezcla de Vilém Flusser y
Mira Schendel

En sus reflexiones filosóficas sobre la obra de la artista Mira Schendel, una emigrante
judía como él con quien mantuvo una larga amistad en su hogar adoptivo de São
Paulo, Flusser describe dos modos distintos de pensamiento, en ambos de los cuales
la imagen desempeña un papel importante. Estos estilos no son simples preferencias
cognitivas: reflejan maneras diferentes de relacionarse con el mundo y de crear
significado en él. En el momento cultural actual, en el que los sistemas de IA
generativa se convierten en agentes activos en la producción de nuestra cultura
visual, vale la pena volver a las intuiciones de Flusser porque, como suele ocurrir con
su obra, revelan una inquietante capacidad de anticipación respecto de los medios
futuros. La obra de Schendel, tal como Flusser la lee, se convierte en un lugar de
experimentación conceptual —por parte de Flusser y también nuestra— sobre cómo
los seres humanos ven, imaginan y conceptualizan el mundo. La comparación no es
incidental: tanto las obras de Schendel como los sistemas de IA generativa operan en
el umbral entre lenguaje e imagen, concepto y artefacto.

Flusser comienza su ensayo «Mira Schendel» describiendo lo que denomina el modo
«tradicional» de pensar: una operación secuencial que se desplaza de lo concreto a lo
abstracto. En este estilo de pensamiento —con el que se identifica el Flusser filósofo,
pero que también representa para él la racionalidad científica occidental en su
conjunto—:

Me encuentro con algo concreto. Formo una imagen de esa cosa concreta (la
«imagino») para familiarizarme con ella. Y luego traduzco mi imagen en un
concepto para comprender la cosa concreta y poder manejarla. (Roth, 2014)⁶

En otras palabras, primero viene la imaginación y después el análisis: la mente «ve» un
objeto y luego lo explica al generar una idea a partir de él. Flusser vincula este proceso
sucesivo con etapas históricas de la conciencia: una progresión desde una
imaginación «mítico-mágica» (que implica producir imágenes para aprehender el
mundo) hacia un razonamiento «epistemológico-técnico» (que deriva conocimiento
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conceptual de esas imágenes). En este esquema, la imagen funciona como una
estación intermedia: un sustituto representacional en el camino hacia una
comprensión conceptual más rigurosa y supuestamente más verdadera. La
transparencia es aquí mayormente metafórica: comprender equivale a «ver a través»
de la imagen para llegar a su significado oculto. El significado mismo es algo que debe
descubrirse mediante capas de reducción simbólica. La imagen es inicialmente opaca
y debe interpretarse paso a paso para revelar el concepto que hay detrás de ella. Según
Flusser, este modo considera las imágenes subordinadas a las ideas: se mira a través
de la imagen para acceder a la idea que está detrás. El concepto (es decir, el «mensaje»
o significado abstracto) solo se vuelve claro después de ese esfuerzo intelectual
secuencial, de manera semejante a como un lector procesa palabras línea por línea
para captar su significado completo. La secuencia cognitiva que va del objeto a la
imagen y de esta al concepto refleja un proceso histórico mediante el cual los seres
humanos fueron alejándose gradualmente de la experiencia inmediata y
superponiendo órdenes simbólicos sobre el mundo cada vez más distante de las cosas
concretas. Como señala Flusser, esta doble abstracción produce una situación en la
que «nosotros mismos, de algún modo, no estamos allí. Pues estar allí, existir, significa
estar en un mundo de objetos» (Roth, 2014). En otras palabras, mediante la abstracción
llegamos a nuestra propia alienación, que también implica una desconexión sensorial
respecto del mundo.

Según Flusser, el modo de pensamiento de Schendel opera en dirección inversa.
Comienza con el concepto —una idea abstracta— y busca materializarla o convertirla
en imagen, dándole una forma visual y espacial. En vez de utilizar la imaginación para
ascender hacia la abstracción, Schendel, la artista, la emplea para dar forma a aquello
que de otro modo permanecería inmaterial. Flusser percibe esta inversión como una
radical reversión epistemológica: «Mira intenta traducir el concepto de transparencia y
el concepto de significado en una realización (ejecución) [imagen] de transparencia y
una realización [imagen] de significado» (Roth, 2014). Dicho sencillamente, toma una
idea encontrada en la vida cotidiana y le da forma visible; finalmente, esa imagen se
materializa como un objeto (artístico). Esta inversión trastoca «la relación tradicional
entre imaginación y razón discursiva» (Flusser, 2017: 244). En lugar de utilizar la
imaginación para producir finalmente un concepto, Schendel parte de un concepto y se
sirve de su acto imaginativo-artístico para encarnarlo. El resultado es un concepto
hecho perceptible: adquiere cuerpo y, al mismo tiempo, exige una respuesta corporal
del espectador. Al volver los conceptos imaginables y concretos, el enfoque de
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Schendel tiene una «función violentamente desalienante» (p. 245). Nuestros procesos
cognitivos se vuelven «sincronizados imaginativamente» (p. 245), en lugar de
sucederse unos a otros; el significado se capta dentro de una estructura unificada y no
queda diferido a lo largo de una cadena de razonamientos.

Lo crucial es que este estilo alternativo de pensamiento aborda la transparencia y el
significado de manera literal e inmediata, con la imagen funcionando como su
encarnación. Flusser se refiere a la obra Sin título [Discos], de Schendel, realizada en
1972, para ilustrar este punto. La obra presenta dos láminas redondas y transparentes
de acrílico, superpuestas y cubiertas de diversas escrituras y símbolos, suspendidas en
un espacio de exposición. Su transparencia es tanto literal como conceptual: el
espectador ve la imagen y ve a través de ella, y se enfrenta a un campo de significantes
cuyo sentido debe construir activamente y que se resiste al cierre. Flusser admite, con
una mezcla de emociones y algunos sugerentes matices de género, que Schendel
«obliga a mi visión a entrar en una dinámica inversa... No se supone que deba
“explicarla”... Se supone que debo “ensamblarla”» (Roth, 2014). Esta inversión del
orden cognitivo tradicional marca un desplazamiento en el propio modo en que llega a
existir el conocimiento: ya no como una proposición abstracta que debe verificarse,
sino como una situación visual que debe experimentarse. Con lo simbólico y lo
sensorial colapsando uno en el otro, el significado no se descubre, sino que se genera
activamente en el acto de mirar. Los conceptos se vuelven visibles, y esa visibilidad
tiene un efecto de realidad. Nos brinda la oportunidad de «vivir entre conceptos
realizados», en palabras de Flusser. Al transformar ideas abstractas en imágenes y
luego en cosas, Schendel ejemplifica un mundo en el que las ideas no permanecen
confinadas a las mentes o a los textos escritos, sino que flotan allí afuera, como
objetos que pueden verse, aprehenderse y (re)imaginarse. Comenzamos a «vivir... no
entre conceptos, sino entre imágenes de conceptos», como lo expresa Flusser (2017:
245).

Es dentro de esta arquitectura cognitiva adoptada por Schendel donde pueden situarse
las operaciones de la IA generativa. Un modelo de IA no parte de objetos, sino de
conceptos codificados en instrucciones textuales. Privados de todo fundamento
fenomenológico directo, esos prompts funcionan como señales lingüísticas
abstractas. El sistema atraviesa entonces su espacio latente, un ámbito estadístico de
asociaciones aprendidas y probabilidades visuales, para generar una imagen que
encarne —o al menos aproxime— la estructura conceptual inscrita en la instrucción.
Este proceso es estructuralmente homólogo al método de Schendel. El modelo, como
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Schendel, parte del orden simbólico y avanza hacia su manifestación visual. El
resultado no es una imagen del mundo, sino una imagen del concepto. Como tales, las
imágenes generadas por IA no pueden considerarse representaciones en el sentido
clásico: son síntesis visuales de vectores semánticos. No reflejan la realidad, sino que
reconfiguran las condiciones bajo las cuales la realidad es imaginada y percibida.

A pesar de su opacidad originaria, la imagen de IA, como la lámina transparente de
Schendel, invita a una interacción iterativa. Emerge dentro de un circuito de
retroalimentación en el que el prompt se refina en respuesta a la imagen generada, y la
imagen, a su vez, reconfigura el prompt. Esta dinámica recursiva hace colapsar las
fronteras entre autor, espectador y sistema. Produce una forma compuesta de
cognición y percepción, en la que concepto e imagen coevolucionan. En vez de
extraerse de la imagen, el significado se inscribe en el proceso de su generación. Las
implicaciones filosóficas de este desplazamiento son considerables. Si, en el esquema
tradicional, el conocimiento requería estabilizar el significado mediante la claridad
conceptual, el momento contemporáneo, ejemplificado tanto por Schendel como por
los sistemas de IA, ofrece una epistemología diferente: una basada en el flujo
conceptual, la inestabilidad estética y la supuesta transparencia de lo simbólico. Para
tomar prestada la expresión de Flusser, «todo significa todo, lo que en esencia equivale
a decir que no significa absolutamente nada» (Roth, 2014). El mundo es reconfigurado
como un campo de imágenes potenciales, y el acto de ver se convierte en una forma de
escritura.

Para muchos pensadores actuales, este desplazamiento en la producción de imágenes
inaugurado por la IA generativa es profundamente peligroso y profundamente
indeseable. Por ello, la perspicaz predicción de Flusser podría leerse como su repudio
inequívoco. Un artículo reciente de New Statesman condensa este sentimiento al
evaluar las imágenes de IA como deprimentes y peligrosas. Predice no solo «una
homogeneización del arte, sino también una homogeneización de la cultura» como
resultado de la adopción generalizada de modelos de IA en todas las esferas de
nuestra vida creativa, y considera esta tendencia como manifestación de la creencia
pesimista de que «hemos alcanzado los límites exteriores de lo que podemos lograr:
que, de aquí en adelante, solo los robots pueden hacer avanzar nuestros contenidos.
En realidad, la IA generativa deja poco lugar para cualquier novedad, pues continúa
extrayendo de lo que ya existe» (Manavis, 2025). Sin embargo, esta crítica todavía se
apoya decididamente en el primer modo de pensamiento de Flusser, pues cree que la
creación de artefactos solo puede proceder linealmente, desde la supuesta riqueza de
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los conceptos asociados con la cultura humana hasta la deshumanizante y repetitiva
«basura de IA» (AI slop). Los parámetros de transformación tanto de las imágenes
como del pensamiento parecen ya decididos en este relato, y su única dirección
posible sería entrópica, es decir, cargada de caos y ruido. En una línea semejante, el
teórico de los medios Roland Meyer supone que la razón de ser de la generación de
imágenes es producir imágenes «que ya existen» (Meyer, 2025: 3), idealmente
ajustadas a descripciones textuales y a las expectativas de los consumidores. Meyer
sostiene que el realismo es «el santo grial de la síntesis de imágenes con IA» (p. 3),
pero esa parece ser más bien una expectativa formulada por los críticos de los medios
y la cultura visual, quienes luego censuran esas imágenes por no alcanzar el estándar
realista (por ejemplo, humanos con un número «incorrecto» de dedos; véase Zylinska,
2024), y no necesariamente por el público más amplio, que parece participar de una
diversidad de usos conscientes de esta tecnología que van más allá de producir
memes polarizadores y pornografía deepfake.

Esta lectura sitúa a la IA como una mera cámara de eco del realismo cultural: en el
mejor de los casos, una máquina mimética; en el peor, una generadora de distorsiones
banales. Pero tal encuadre clausura las transformaciones epistemológicas y cognitivas
más profundas que se despliegan en los sistemas de IA generativa, especialmente
cuando se los aborda desde el modo alternativo de pensamiento de Flusser
ejemplificado en la obra de Schendel. Donde Meyer ve la IA generativa como una
reconstrucción ciega de una base de datos visual, Flusser ofrece una lente más
generativa para comprender la arquitectura y la potencialidad del espacio latente. En el
modelo cognitivo invertido de Schendel, el pensamiento no comienza con el objeto,
sino con el concepto —una estructura abstracta— que se hace visible mediante una
forma imaginativa y, a menudo, espacial. Esta inversión no busca reproducir la realidad,
sino reconfigurarla, invitando al espectador a ensamblar significado en lugar de
extraerlo. Vista desde esta perspectiva, la IA generativa opera de manera semejante.
Solo podemos describirla como una «mezcolanza de elementos visuales» (Meyer,
2025: 4) si estamos dispuestos a considerar, por ejemplo, que Wolf Hall, de Hilary
Mantel, es una mezcolanza de la Biblioteca Británica. Aunque la IA generativa
recombina estadísticamente elementos dentro de un espacio latente para sintetizar
imágenes que no están directamente presentes en los datos de entrenamiento, esto no
es una recuperación ni una mezcla: es una proyección, una producción de imágenes
del pensamiento. La IA generativa no busca imágenes visuales precodificadas; las
proyecta mediante recombinaciones probabilísticas de rasgos abstraídos de datos
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previos. Lo que se sintetiza, por consiguiente, es una nueva actualización de una
posibilidad visual: una construcción, no un recuerdo.

El espacio latente, núcleo matemático de los modelos de IA generativa, no es una
bóveda de imágenes, sino un mapa vectorizado de potencial visual. Cada coordenada
representa un entrelazamiento ponderado de estilos, formas y cargas semióticas,
ninguno de los cuales existe como objeto discreto e indexable. Introducir un prompt en
el modelo equivale a recorrer este paisaje multidimensional y asentarse en un punto
donde convergen diversos rasgos visuales. Lo que emerge de este proceso es una
materialización especulativa de asociaciones, una captura probabilística de aquello
que el modelo infirió de la cultura. Meyer, por supuesto, conoce las operaciones
estadísticas del espacio latente, pero para él están sobredeterminadas por las
expectativas que «nosotros» supuestamente tenemos de las imágenes, ya sean
fotográficas o generadas por IA. Por eso pasa por alto la posibilidad de que del
proceso emerja algo novedoso, sorprendente o creativo. La crítica de la economía
política de las plataformas y de sus propietarios en las grandes tecnológicas
sobredetermina y eclipsa, para él (y para muchos otros), cualquier potencial teórico
inherente a la tecnología. Su lectura hace eco del célebre repudio de Hito Steyerl (2023)
a las imágenes sintéticas, consideradas simplemente imágenes «medias» (mean):
«versiones promediadas de un botín masivo extraído de internet», que convergen «en
torno al promedio, la mediana; mediocridad alucinada» (p. 82).

Sin desconocer la necesidad de esa crítica política, quizá valga la pena preguntarse si
la IA generativa participa en lo que antes denominamos una producción de imágenes
del pensamiento que va más allá de su mero aplanamiento, al exteriorizar visualmente
un espacio de posibilidades conceptuales. Mediante este proceso nos permite ver
nuestras propias ideas desde afuera. El prompt se convierte en una sonda heurística: lo
que recibimos a cambio es un cuadro de lo que el modelo cree que queremos decir.
Los resultados son a menudo sorprendentes: revelan asociaciones imprevistas u
opciones creativas, y amplían efectivamente los horizontes imaginativos del usuario. El
proceso recuerda lo que Flusser identifica en la práctica de Schendel, donde los
conceptos, antes considerados un soporte inmaterial de la representación, se
concretan mediante formas visuales. Tanto para Schendel como para la IA generativa,
la imagen no es entonces un espejo que se sostiene frente a la naturaleza (o la cultura),
sino una superficie en la que el pensamiento se inscribe. Este carácter proyectivo de la
IA generativa contrasta marcadamente con los regímenes miméticos tradicionales.
Mientras el realismo fotográfico busca estabilizar una presencia, las imágenes de IA
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son construcciones precarias, contingentes al prompt, a la arquitectura del modelo y a
la interacción del usuario. Su generatividad no reside en su semejanza con lo real, sino
en su capacidad de actualizar lo no realizado: visualizar experimentos mentales,
metáforas y contrafácticos. Por lo tanto, presentar esas imágenes como demasiado
constreñidas por las preferencias visuales y culturales estandarizadas de los
ingenieros de datos o de sus promotores revela, principalmente, el conocido desagrado
modernista del crítico ante los gustos populares, al tiempo que clausura la posibilidad
de reconocer su novedad estructural. Para nosotros, en cambio, esas imágenes
pueden considerarse impresiones del pensamiento y no huellas medias o pobres del
mundo. El pánico que las imágenes de IA suscitan en numerosos investigadores y
artistas quizá provenga del horror vacui que evocan, pues revelan la generatividad
predictiva de nuestras propias ideas y efectos estéticos supuestamente originales. No
es solo el espacio latente y sus resultados estadísticos lo que se teme como algo
vacío: es el miedo al vacío último en el núcleo de nuestro propio pensamiento, a que no
haya nada «allí», lo que se manifiesta en la transferencia de afecto negativo desde
nosotros hacia esos artefactos.

07

Conclusión: hacia el pensar en imágenes

Este artículo ha rastreado el desplazamiento del lugar de la cultura visual hacia lo que
hemos llamado «pensar en imágenes»: un dominio recursivo en el que se entrelazan
cognición, computación y visualidad. El pensar en imágenes se despliega a través de
tres líneas entrelazadas: (1) una perspectiva analítico-crítica, que diagnostica cómo
operan las imágenes antes, por debajo y más allá de la visualidad, al tiempo que
cartografía las fuerzas infraestructurales y culturales que precondicionan lo que
puede verse y decirse; (2) un proceso generativo que implica el acoplamiento
algorítmico del lenguaje y la visión, que convierte prompts en imágenes e imágenes
nuevamente en datos textuales, modulando las formas humanas y maquínicas de
producir imágenes —y de imaginar—; y (3) una operación autónoma, en la que las
imágenes actúan como agentes semióticos que circulan, deciden y anticipan por
nosotros, reescribiendo las coordenadas de la atención y la percepción dentro de una
arquitectura cognitiva distribuida. Al haberse convertido en infraestructuras del
pensamiento, las imágenes dan forma a los procesos de toma de decisiones, hacen
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circular afectos a escala planetaria y enmarcan aquello que resulta pensable dentro
de un régimen tecnocultural determinado.

Desde las cavernas hasta las ventanas, desde la imaginación hasta las teorías del
cerebro predictivo de la neurociencia actual, las imágenes siempre han sustentado la
cognición. Lo que ha cambiado ahora es la velocidad, la escala y la fuerza agencial con
la que lo hacen. Dos rasgos son distintivos del presente: la recursividad a escala (los
resultados sintéticos vuelven a ingresar en los corpus de entrenamiento) y la autoría al
nivel del prompt (la síntesis orientada lingüísticamente se transforma en una forma de
alfabetización masiva). En el proceso, las imágenes dejan de ser principalmente
artefactos y pasan a funcionar como interfaces dentro de infraestructuras cognitivas,
con las uniformidades observadas recientemente como resultado. La IA generativa y
los sistemas asociados han introducido una modalidad recursiva en el pensamiento,
dando lugar no solo a un nuevo medio, sino a una nueva condición epistemológica. Los
sistemas de imágenes contemporáneos no se limitan a representar el mundo, bien o
mal: configuran las propias condiciones bajo las cuales la representación resulta
posible. Esta lógica recursiva del texto-imagen-texto instituye un nuevo sistema de
retroalimentación, en el que las imágenes dan lugar a prompts, los prompts a nuevas
imágenes, y así sucesivamente. Este circuito, a diferencia de las antiguas asociaciones
entre imagen y texto, no es estable ni enteramente legible para los seres humanos.
Permanece parcialmente oculto por la infraestructura de la imagen: por espacios
latentes, embeddings de imagen-texto-datos y campos vectoriales que operan muy por
debajo del nivel de nuestra percepción consciente. Es precisamente en este sustrato
invisual donde se despliega actualmente buena parte del pensar en imágenes
contemporáneo.

Para volver a Flusser y Schendel, el pensar en imágenes ya no procede linealmente de
la percepción a la imaginación y de allí al concepto, sino que se despliega como una
dinámica recursiva en la que concepto e imagen se encuentran, y mentes, máquinas y
medios se coconstituyen y cogeneran cultura visual. El futuro que visualicemos ya
habrá atravesado el filtro maquínico de plausibilidad. En términos sencillos, las
máquinas entrenadas con cultura humana están generando rasgos visuales que los
seres humanos adoptan, cerrando efectivamente un circuito de retroalimentación en el
que los patrones impulsados por IA se entretejen irreversiblemente en la evolución
cultural. Aquí se intensifican las implicaciones para los estudios de cultura visual. La
semiótica, la iconografía y los análisis textuales y de historia del arte siguen siendo
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importantes, pero ahora deben unir fuerzas con métodos de las humanidades digitales
que incorporen la computación y el pensamiento de sistemas ecológicos. Si las
imágenes configuran activamente las propias condiciones que hacen posible la
representación, el pensar en imágenes debe atender al juego entre superficie y cadena
de procesamiento, signo y circuito, siguiendo cómo las infraestructuras invisibles de la
estadística y el cálculo coescriben las manifestaciones visibles del pensamiento. Más
allá de interpretar las imágenes como artefactos culturales, los investigadores deben
preguntarse ahora cómo las imágenes configuran la cognición: cómo piensan las
imágenes y, al hacerlo, cómo reconfiguran nuestro propio pensamiento.
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Notas

1. En este artículo, el término «máquina» se refiere específicamente a sistemas de
computación electrónica, no a máquinas mecánicas como la máquina de vapor. Esta distinción
pone en primer plano las arquitecturas digitales examinadas y sitúa nuestro argumento dentro
de los debates actuales sobre aprendizaje automático e IA.

2. Aunque numerosas publicaciones científicas y de divulgación utilizan «pensamiento» y
«cognición» de manera intercambiable, el «pensamiento» suele entenderse como un proceso
mental que requiere esfuerzo consciente e intencional para comprender información,
encontrar soluciones, tomar decisiones o generar nuevas ideas. «Cognición», a su vez, abarca
no solo el pensamiento, sino también la atención, la percepción, la memoria y el lenguaje. La
cuestión de la conciencia y la intencionalidad constituye un punto de fricción en los debates
actuales sobre inteligencia humana y maquínica, como muestra el interrogante persistente
acerca de si las máquinas pueden «realmente» pensar. Nuestra propia manera de pensar el
«pensamiento» se mantiene, en líneas generales, próxima a la amplia propuesta de N.
Katherine Hayles (2017: 5), según la cual «la mayor parte de la cognición humana ocurre fuera
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de la conciencia/inconsciencia; la cognición se extiende a todo el espectro biológico, incluidos
los animales y las plantas; los dispositivos técnicos cognizan y, al hacerlo, influyen
profundamente en los sistemas humanos complejos». Adoptamos, pues, de manera implícita
su noción amplia —y funcionalista— de «cognición no consciente»: una «capacidad que se
extiende mucho más allá de la conciencia hacia otros procesos neurológicos del cerebro» y
que «también está presente en otras formas de vida y en sistemas técnicos complejos» (p. 9).
No obstante, nuestro argumento intenta ir más allá de las propuestas de Hayles, incluidas las
expuestas en su obra más reciente (Hayles, 2025), al ofrecer una lectura cultural-técnica de las
transformaciones del pensamiento humano acerca de las imágenes, con ellas y por ellas.

3. En la taxonomía de Flusser, las «posibilidades programadas» no se limitan a las imágenes
sintéticas: designan el espacio delimitado por un programa de todas las imágenes que pueden
producirse, del que las imágenes sintéticas constituyen apenas una subclase.

4. Así operacionaliza este circuito un modelo de difusión como DALL·E 3, de OpenAI: (1) Texto
� Imagen. Cuando un usuario introduce un prompt como «Una ciudad futurista con plantas
bioluminiscentes y vehículos flotantes al atardecer», el modelo primero transforma esa entrada
en lenguaje natural a una forma matemática (un vector latente, es decir, una cantidad con
magnitud y dirección que puede ubicarse en un espacio multidimensional llamado espacio
latente). Esta codificación semántica del prompt se emplea para condicionar un proceso de
difusión en el que una red neuronal parte de ruido aleatorio y lo elimina iterativamente, guiada
por el prompt, para producir una imagen sintética congruente con la descripción dada; (2)
Imagen � Texto. Una vez generada, la imagen no se muestra únicamente a un espectador
humano. También se introduce en un modelo de descripción automática de imágenes o en un
codificador de estilo CLIP (Contrastive Language-Image Pretraining) que «lee» la imagen y
vuelve a traducirla en una descripción textual, etiquetas o metadatos. Este proceso de
retroalimentación cumple múltiples funciones: verificar su correspondencia con el prompt
original, aplicar filtros de seguridad o generar texto alternativo; y (3) Texto � Imagen � Texto �
Imagen � Texto. Sobre la base de la retroalimentación, ya provenga del sistema o del usuario,
el prompt puede refinarse, por ejemplo: «Hacé las plantas más altas, el cielo más violeta y
agregá robots voladores». El proceso vuelve a empezar, ahora en un circuito comprendido
dentro del marco texto-imagen-texto. Cada iteración modifica la relación entre lenguaje y
visión, ya que los prompts son configurados por las mismas imágenes que contribuyen a
generar.

5. Para ser claros, el neologismo «texto-imagen-texto» no se aplica únicamente a modelos
CLIP, sino a todos los modelos en los que el texto constituye una parte constitutiva de la
generación de imágenes.

6. Debido a sutiles divergencias en la traducción de determinados conceptos, utilizamos dos
versiones distintas de la traducción del texto de Mira Schendel: una de ellas es un ensayo
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independiente de Nancy Ann Roth publicado en Tate Papers, acompañado por su comentario
(Roth, 2014); la otra, de Rodrigo Maltez Novaes, es un capítulo de Groundless, de Flusser
(2017).
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